非常感謝台下來了這麼多的同學,現場大概有好幾百人。剛才來的時候,看到同學們魚貫而入,我一方面覺得很感動,但另一方面也臨時產生了一個想法。

本來我今天準備的題目,是要講《孟子》。我把孟子的講稿都準備好了,PPT也有。但我剛才看到大家進來,很多同學都是空著手來的,連個筆記本、連支筆都沒帶。我想,這時候如果講孟子的話,有點對不住孟子老先生。我們聽孟子,心裡總該有一點嚴肅與恭敬之心。看到大家下午趕來,一方面很感動,畢竟大家很累、臨近考試、學業緊張,能來聽講座不容易;但另一方面,大家來聽講座時,確實缺少了一種比較嚴肅的心態。

所以,我臨時決定換一個話題,不講學術性那麼強的孟子,我們來聊一聊天,談一個可能更切合大家現狀的話題——「讀書」。

你們或許會想:讀書我們天天都在讀,還要你來談嗎?但我今天講的「讀書」,可能跟我們平時理解的完全不是一回事。

一、「學習」與「讀書」的界限

大約在2004或2005年的時候,上海有一本《語文學習》雜誌請我題詞。我就寫了兩句話寄過去,結果被他們退了回來,說:「鮑老師,我們請你題詞,你怎麼這麼敷衍?『好好學習,天天讀書』,這兩句不是一回事嗎?」

我很理解他們的想法,但我沒辦法,只好在後面又加了兩句,改成:

「好好學習以應付考試,天天讀書以應對人生。」

這下他們高興了,馬上就刊登了出來。

我所講的「讀書」,跟你們所理解的「學習」有著本質的區別。你們現在準備期末考試、忙著複習,這叫「學習」。所有的專業學習、科學學習、技術學習、包括未來的在職培訓,為了考取畢業證、從業證、駕駛證、英語四六級、計算機證、律師資格證、會計師證……凡是為了考證、為了獲取具體資格而進行的,都叫做「學習」。

簡單來說,「學習」具有被動性、強烈的功利性,以及非常具體明確的目標。為了生存的需要,每個人都不得不去學習,所以這件事不需要特別提倡。

而我所說的「讀書」,恰恰相反:它沒有一個具體功利的目的,不是為了拿某一本文憑或證件,它是一種非功利性的活動。

上海曾提出一個口號叫「建設學習型城市」,這固然很好,但我一直認為,如果能把「學習型」改成「讀書型」,境界就完全不同了。一講「學習」,大家都覺得目標非常具體,是為了就業;那麼如果沒有了考試壓力、證件拿到了、生存追求滿足了,是不是大家就不讀書了?

讀書,應當是一種生活方式。

大家可能會追問:學習有具體目標,讀書沒有目標,那讀書豈不是沒有意義、沒有必要?人生短暫,何必做沒有意義的事?

我告訴大家,讀書最核心、最重要的一個作用,就是提升我們的「價值判斷力」。

二、事實判斷與價值判斷

全社會普遍缺乏價值判斷力,是我這幾年來感觸極深的一個現象。

人的一生中,面對事物通常要做兩種判斷:一種叫「事實判斷」,一種叫「價值判斷」。

什麼是「事實判斷」?
比如台上的主講人是誰?大家一看,是鮑鵬山老師。鮑老師是男是女?多大年紀?從哪裡來?桌子上的杯子裡裝的是不是水?水具有怎樣的物理和化學性質?這些客觀存在、具有科學屬性的認知,都屬於事實判斷。自然科學和技術類課程,教給我們的全都是事實判斷。

在事實判斷的教育上,我們做得非常成功,甚至遠超西方。我們中小學生的數理化知識遠遠超過美國同齡人,美國初中二、三年級還在教四則運算,而我們小學兩三年級就滾瓜爛熟了。這一點我們做得很超前。

但什麼叫「價值判斷」?
價值判斷是對錯、是非、好壞、美醜的判斷。這件事情是對的還是錯的?這個世界是善的還是惡的?它具有什麼樣的精神、道德與社會價值?

這裡所說的價值,不是商品的價格或使用價值,而是道德價值、社會價值與精神價值。恰恰是這一點,從基礎教育到大學教育,是我們整個教育環節中最為薄弱、最為缺失的一環,並已嚴重損害了我們學生的整體素質。

1. 孔子的智慧:事實背後的道德後果

我舉一個古代的例子。孔子在生前就被當時的人稱為「聖人」,但古人稱孔子為聖人,跟我們今天稱他為聖人的概念完全不同。我們今天說孔子是聖人,是指他的思想偉大、道德崇高;而孔子那個時代的人尊他為聖人,是因為他「無所不知」,像一部行走的百科全書。地下挖出看不懂的器物、天上掉下一隻帶著奇特箭矢的死鳥、荒野發現沒見過的怪獸,大家跑去問孔子,孔子都能給出答案。大家問孔子的時候,是在請他做「事實判斷」。

有一次,有人問孔子:「人死之後,到底有沒有鬼?」
這本是一個非此即彼的事實判斷問題。依據《論語》及孟子後來的闡發,孔子內心其實是傾向無鬼論的。但面對這個提問,孔子沒有直接給出事實判斷,而是回答:「不好說。」

提問者很納悶:有就有,沒有就沒有,這是客觀問題,怎麼會「不好說」?
孔子解釋道:我不能說有鬼。如果我說有鬼,孝子賢孫得知父母死後仍有知覺,就可能傾家蕩產去辦喪事、厚葬陪葬,從而拖垮活人的生活;但我更不能說無鬼。如果我說人死如燈滅、毫無知覺,那麼不孝子孫就會將父母遺體視如草芥,隨意丟棄,導致整個社會道德水準急劇下滑。

孔子在處理這個問題時展示了一種非凡的高度:面對一件事實,我們不能只做冰冷的事實判斷,還必須做出「價值判斷」。因為你的言行會帶來價值後果與道德後果。

2. 克隆技術與現代責任

再舉一個現代的例子。上世紀90年代中期,克隆技術取得突破,複製羊「多莉」誕生。消息剛發布,美、英、法、德、俄、中等世界主要大國的領導人,幾乎在第一時間全部站出來表態:堅決反對在自己的國家進行克隆人的技術研究。

為什麼各國領導人要反對?難道是因為克隆人的技術不成立、做不出來嗎?不是。一隻羊既然能被複製出來,技術上複製一個人並非難事。

這個問題不是事實判斷(人「能不能」被克隆),而是一個嚴肅的價值判斷(人「應不應該」被克隆)。技術上可以做到,但從倫理、道德與人類社會結構來看,人不應該被克隆。

今天在座的各位同學,年齡大約二十歲。再過二十年,你們四十歲,走上各行各業的領導崗位,或是成為社會的中堅力量,而我可能已經六十多歲坐在台下聽你們講了。那時,無論你們是國家機關幹部、企業主管還是學校校長,決定社會走向的往往不再是你們編程、算題、講外語等純技術性的事實判斷能力,而是你們拍板決策「該不該做」的價值判斷力。具體事務自有專業人員去執行,但航向必須依賴價值判斷來把握。

三、公民與價值判斷力

曾有學生在交流時遞條子給我:「鮑老師,我不想當什麼領導,我只想當個普通老百姓,這總可以吧?」
我回答:「做老百姓當然沒問題,但即便做老百姓,你總得做一個『公民』吧?」

大家必須搞清楚:「公民」不同於傳統體制下的「良民」或「順民」。公民是要對公共事務承擔責任的。現代公民手裡握有選票,要對公共事務表達態度——你公開支持什麼、反對什麼,決定了這個國家是走向光明還是走向錯誤。

沒有價值判斷力的人,根本沒有資格、也沒有能力成為一個合格的公民。

而今天我們社會整體的價值判斷力究竟如何?這正是我最深感擔憂的地方。

1. 劉海洋硫酸潑熊與「專家」的次生災害

2002年前後,清華大學電機系學生劉海洋在動物園用硫酸潑黑熊,震驚全國。劉海洋是成績優異、保送研究生的天之驕子,智商絕對沒有問題,事實判斷力很強。但他為什麼會做出這種事?據他自己交代,他是為了做「科研」,驗證「黑熊是否真的聰明、受過傷害後能否記住教訓」。於是他第一天去潑,第二天又去觀察,第三天再去,直到被當場抓獲。

這件事最初引發的社會討論很正常,大家批評他缺乏人文素養。不能用硫酸潑熊,有人認為因為「黑熊是國家財產」,但這還不是最高的價值評判;更高的價值判斷在於「對生命的尊重」。

我們古人早就提出「民胞物與」,自然萬物皆有其生命尊嚴。《論語》記載孔子「弋不射宿,釣而不綱」——孔子打獵只射空中飛鳥,不射夜宿巢穴之鳥,因為要給生命留一線生機;釣魚只用魚竿,不用大網一網打盡。反觀今天有些人,網捕不足還要用雷管炸魚、電瓶擊魚,大魚小蝦盡數滅絕,這就是對生命的極端漠視與道德淪喪。

然而,劉海洋事件後續的發展卻走向了荒誕。大批所謂的「專家」跳了出來。我十幾年前曾寫過一篇文章,題目就叫《我最討厭的人——專家》。今天網絡上把專家戲稱為「磚家」,正是因為許多專家空有專業知識,卻極度缺乏良知與價值判斷力。

專家們開始論證:劉海洋之所以潑熊,是因為他「有精神疾患、心理不健康」;隨後更進一步推導出荒謬的結論——因為他是單親家庭長大的孩子,所以心理有毛病,最終導致了不良行為。

這簡直是一場更大的悲劇。劉海洋固然傷害了一頭熊,做了一件大錯事;但專家們的這番言論,卻深深傷害了全社會所有生活在單親家庭中的孩子,在公眾心中製造了對單親家庭的群體歧視。

從統計學上講,單親家庭的孩子可能存在某些成長環境的特殊性,但這屬於嚴格的學術範疇,只能發表在專業期刊上進行學術探討,絕不能在公共大眾媒體上草率定性、廣為宣傳。統計學規律絕不能直接套用到任何具體的個人身上。歷史上,孔子是單親家庭長大的,孟子是單親家庭長大的,歐陽修、范仲淹也是單親家庭長大的,誰敢說單親家庭長大的孩子心理就一定有問題?

專家們缺乏價值判斷力,信口雌黃,說了極不該說的話。

2. 楊振寧結婚 vs 教授嫖娼

幾年前,我的母校安徽師範大學的楊樹生老師寫了一本書,叫《邏輯思維與科研能力》。書中收錄了一張非常耐人尋味的對比表格。

2005年12月,網絡上有兩起引發全民熱議的事件:
第一起是82歲的著名物理學家楊振寧先生與28歲的翁帆女士登記結婚;
第二起是上海某高校一位教授嫖娼被抓,那位教授極為老實,事後竟將印有自己頭銜的名片留給了對方,警方掃黃順藤摸瓜將其查獲。

楊樹生老師設定了八個客觀維度,將這兩起事件放在一起對比:

依照正常的價值判斷,這是一道送分題:任何一個具備基本是非觀的公民,都應該支持合法的婚姻自由,譴責違法的嫖娼行為。

然而,網絡留言的統計數據卻令人不寒而慄。楊老師統計了新浪、搜狐等網站數千條留言:
對於楊振寧結婚:

而對那位教授嫖娼呢?北京師範大學陶東風教授隨機抽取了一千則網友留言進行統計,結果竟然是:

這就是我們許多國民做出的價值判斷!在大是大非面前,好壞顛倒,是非混淆。如果我們的公民帶著這樣的價值判斷力去參與公共事務、去投票表決,國家將走向何方?

3. 國際視野下的野蠻與狹隘

這種價值判斷力的扭曲,在面對國際事件時表現得尤為劇烈。

2001年「9·11」恐怖襲擊事件爆發,數千名無辜平民罹難,這是全人類文明的浩劫與悲劇。全世界陷入震驚與悲痛之中,然而當天晚上,在上海一些大學的草坪上,居然有大學生點起蠟燭歡呼慶祝。在紐約時代廣場,大屏幕直播大樓坍塌的慘狀,各國民眾失聲痛哭,而四名在現場拍照慶祝的中國記者當場被警方控制並驅逐出境。

更有一位復旦畢業的研究生在餐桌上興高采烈、手舞足蹈地大喊:「炸得好!美國衰退了,我們就強大了!」
且不說全球化時代各國經濟緊密相連,美國衰退必然波及全球;單就人倫底線而言,看見鄰居家遭遇暴徒屠殺,你在隔壁拍手稱快,這是何等野蠻的人格?有國際輿論甚至評價「9·11」事件中產生了兩個失敗的民族:一個是飽受極端分子牽連的阿拉伯民族,另一個就是因盲目仇恨而喪失同情心的我們。

再看2007年美國弗吉尼亞理工大學校園槍擊案。槍手趙承熙打死32人後自殺。在兇手身份剛被誤傳為華人時,國內網絡上居然有人歡呼他是「民族英雄」、「民族魂」。魯迅先生逝世時靈柩上覆蓋著「民族魂」的旗幟,今天卻有人把屠殺無辜學生的兇手封為「民族魂」,何其荒唐與恥辱!

而當兇手被證實為韓裔時,各方的反應更是高下立判:
當時的韓國總統盧武鉉第一時間公開向遇難者與美國公眾道歉,憂心國民在國際上的文明形象;
而案發地的弗吉尼亞理工大學,在草坪上為所有死難者設立悼念牌位,那是33塊石牌,其中包含兇手趙承熙。牌位前堆滿了鮮花,有人在兇手的牌位前留下卡片:「對不起,在你孤獨絕望的時候,我們沒能及時傾聽你的聲音。」紀念大會上放飛的是33隻白鴿;校園外更有美國女孩胸前掛著牌子,寫著:「想傾訴嗎?我願意傾聽。要擁抱嗎?免費。」

真正的強大不是軍事與財富,而是文明、寬容與對人性的敬畏。馬丁·路德·金曾說,美國人民的強大在於人民精神的強大。面對兇手,人家展現的是悲憫、反思與愛;而我們的一些網民展現的,卻是莫名其妙的盲目仇恨。

4. 「網絡愛國者」與理性的缺失

我常把這類人稱為「網絡愛國者」——在現實生活中往往缺乏責任擔當,在網絡上卻充斥著極端的民族主義情緒,不分青紅皂白,動輒給他人扣上「漢奸」、「賣國賊」的帽子。

劉翔奪冠時,被捧為民族英雄;奧運傷退時,鋪天蓋地的謾罵瞬間淹沒了他,難道一個人的道德品質取決於他的跟腱是否健康?
殘疾女孩金晶在巴黎奮力保護奧運火炬,被舉國讚頌為英雄;僅僅幾天之後,當被問及是否支持抵制家樂福時,她坦率表示不贊同盲目抵制,轉眼間就被同一批網民痛罵為「賣國賊」。

當時我在上海外國語大學講課,台下也有學生傳紙條問我:「鮑老師,明天大家去抵制家樂福,你參不參加?」
我當場回絕,並給了他們三條理由:

  1. 傳聞未經核實,不可盲動;
  2. 我走進家樂福看過,貨架上99%的商品都是中國企業生產的,裡面站著的員工全都是靠微薄薪水養家餬口的中國同胞。去抵制家樂福,打擊的是本土製造,傷害的是底層同胞,難道那些老實上班的員工一夜之間都成了漢奸?
  3. 商業行為不應被泛政治化。我們改革開放三十年靠的就是對外開放、引進外資與法治環境,若動輒搞群體性盲目抵制,今日抵制法國,明日抵制德國,後日抵制美國,最終只會毀掉國家的營商環境與國際信譽。

當時甚至有學生喊道:「我們不要西方,我們可以只和第三世界做朋友!」
這種發言暴露出歷史常識與思維能力的雙重匱乏。現代人賴以生存的物質與制度基礎——電力的應用、汽車、話筒、現代企業制度、金融管理模式、乃至現代奧林匹克體育——大多是近幾百年來人類文明與西方現代化探索的產物。近五百年來我們對世界的原創貢獻本就相對有限,關起門來自我封閉,只能退回落後。況且第三世界從非鐵板一塊,也有自身的利益考量與領土紛爭。

缺乏價值判斷力、喪失獨立思考的習慣,人就會淪為情緒的奴隸,隨波逐流。

四、如何獲取價值判斷力:讀經典

價值是看不見、摸不著的,它無法通過自然科學實驗直接提煉。人類真正的價值坐標,沉澱在漫長歷史中積累的思想與文化精髓裡。要建立屬於自己的價值判斷力,唯一的途徑就是——讀書。

1. 走出「厭書」的自救

然而令人痛心的是,我們現行的應試教育體制,從小學到大學十六年,給了學生一紙文憑,卻讓絕大多數人徹底喪失了對書本的興趣。

每年六月畢業季,大學校園裡隨處可見畢業生擺攤甩賣圖書,人文學科的學生也將書籍傾囊賣盡,彷彿一身輕鬆地宣告「此生再也不用讀書了」。十幾年的教育沒有讓人將讀書養成一種生活方式,反而讓人對書本心生厭惡。

人總要學會精神上的自救。大家離開學校後,應當延續閱讀的習慣。比如三五好友組成讀書小組,每月讀兩本書,一年讀二十四本,十年就是二百四十本。堅持十年,你腹中所沉澱的思想厚度、認知能力和價值判斷力,將使你在人群中卓爾不群。日後即便需要重新學習專業技能,憑藉深厚的思維底蘊,你也能迅速融會貫通。

2. 閱讀的兩大標準

讀書切不可隨波逐流,必須對書本有所挑選。面對浩瀚書海,我建議守住兩個標準:

  1. 讀文化經典:人類思想史、文化史上經受住時間淘洗的代表作,無論是中國傳統經典還是西方人文經典;
  2. 讀那些讀透了經典的人所寫的書。

除了這兩類書,市面上大量浮躁的暢銷書與淺薄讀物,完全可以略過。

曾有學生興致勃勃地對我說:「鮑老師,我特別熱愛讀書,我把瓊瑤的小說全讀完了!」
且不說瓊瑤的小說在文學史上地位如何,這類書全由高度重複的套路拼湊而成:幾分鐘一個小高潮,幾分鐘一場吵架,情節推到極致便是一哭二鬧三拔刀。你讀一本與讀一百本沒有任何差別;即便作者寫到老、你讀到老,你的精神世界、認知維度和價值判斷力也絕不會產生絲毫的長進,反而可能在情緒泡沫中越讀越窄、越讀越幼稚。

3. 走在人生的「半山腰」

有人抱怨:經典古籍太枯燥、太艱深了。

經典絕不枯燥。既然被歷代確立為經典,其中必然蘊含著崇高的人格、深邃的境界、博大的智慧與活潑的精神。如果你覺得經典枯燥,那不是經典有問題,而是我們自身的審美品位需要提升。

經典也絕非不可逾越。《論語》不過一萬餘字,《老子》僅五千言,輔以註釋與今譯,認真研讀,何難之有?

人的一生,始終站在人生的「半山腰」上。
站在半山腰,你永遠面臨兩種選擇:
一種是選擇往平坦、容易的方向走;
一種是選擇迎難而上,邁向稍顯吃力的陡坡。

如果你一味貪圖輕鬆,凡事只挑不費力氣的去做,閱讀只挑無需思考的圖畫與快餐文字,日復一日,你不知不覺就退到了山腳下;
反之,若你願意挑戰自己的心智,每一階段都去啃一點有難度的經典,讀一些需要靜心思考、反覆咀嚼的大部頭,十年之後,你已悄然攀上思想的峰頂。那時的視野與格局,是山腳下的人無法企及的。

4. 讀書與民族的未來

一個國家國民的業餘時間在做什麼,昭示著這個國家的未來。

美國哈里斯調查機構曾連續十年追蹤美國人的業餘生活。統計顯示,美國人業餘花費時間最多的三件事:第一是讀書,第二是看電視(主要為國家公共電視台播出的歷史、科學、人文類節目),第三是陪伴家人。走進美國的機場候機大廳,十個人裡至少有六個人捧著大部頭的嚴肅書籍沉浸其中。

反觀我們周圍的環境:在公共場所,在候車室、機場甚至航班上,人們要麼歪頭昏睡,要麼三五成群圍坐打牌,要麼手捧弱智掌上遊戲機,或者翻閱充斥著化妝品廣告的八卦雜誌。一個成年人終日沉溺於無聊的遊戲與牌局中,何其荒唐與空虛。

尼采在《我為什麼這麼聰明》中有一句名言:我之所以這麼聰明,是因為我從來不在無聊和不必要的事情上浪費精力。

馬雲曾公開表示,寧可餓死也不做網絡遊戲。那些高度發展的國家,從不鼓勵本國國民沉溺於遊戲,往往將其作為文化產品出口。三十年代林語堂先生初到歐洲,見麻將風靡一時;兩年後再去,已無人玩弄。歐洲人給出的回答是:「麻將確實好玩,但它太耽誤時間了。」

一個珍惜生命、期許未來的個人,不會將精力揮霍在消磨意志的玩物上;一個胸懷遠大、渴望贏得世界尊重的民族,更不能充斥著沉溺於牌局與遊戲的國民。

讀書的人越多,國民的價值判斷力越清晰,國家的前途就越光明;玩物喪志、盲目狂熱的人越多,國家的前途就越暗淡。

希望大家都能做出清醒而有遠見的選擇。謝謝大家!

转载请注明出处